20 agosto 2011

Lo que sea, con tal de no coger un libro

.

Cuando miro hacia las huestes catolizantes que desde hace unos días tienen literalmente tomada la capital de España me acuerdo de un chiste ya viejuno. Dice más o menos así : "Dos amigos están charlando, y le pregunta uno al otro: "Oye, ¿tu qué crees, que nuestras mujeres follan con nosotros por amor o por interés?". Y el otro le responde: "Pues la tuya no sé, macho, pero la mía sin duda lo hace por amor. Porque interés, lo que se dice interés, no pone mucho...".
.
Algo parecido me pasa cuando veo a tantos borregos/as con crucifijo por la calle, todos con su kit de peregrino a cuestas (¿realmente hay tantas monjas y curas en el mundo?). A ratos me parece haber sido abducido a la película "El exorcista" (ellos sermonean y atizan con agua bendita mientras yo vomito), ¿de verdad se creen que su fe representa algo "importante" para ellos, que su vida está ya colmada con su amor por Cristo y su Iglesia? Más simpleza y cursilería no cabe, pues bien que se cuidan de demostrarlo luego en el día a día, eh: después del macroconcierto y una vez caído el telón, interés, lo que se dice interés, no ponen mucho. Es como lo del espíritu navideño: paz y amor en la Tierra a todos los hombres de buena voluntad..., durante lo que duran las Navidades, que el resto del año ya se puede volver a ser el mismo hijo de puta de siempre.
.
Que a estas alturas del siglo XXI (21, sí, 21) haya suelto y sin bozal tanto cafre renegado de la Teoría de la Evolución de las Especies es como para ir pensando en emigrar donde los Yanomamo. Allí por lo menos no te dan el coñazo y te dejan reventarte las espinillas en público y con delectación. Y más vergonzoso aún es el despliege informativo del evento, para que no se note quién maneja el cotarro y cuáles son los "poderes" a los que interesa perpetuar esta martingala de pijosotanas y escapularios sin racauchutar. Que el objeto de este crímen sea la tierna y dulce juventud es algo que la historia se encargará de poner blanco sobre negro, si no es que la reescriben otra vez. ¿A que interesa mucho tapar otras "urgencias" económicas y políticas, eh? ¡Que ya está bien de tanto pan y circo, coño, que la vergüenza ajena tiene un límite!
.
En lo religioso, como en lo militar, lo único que se salva es la música. (la clásica, por supuesto) , por que la letra ya nos la conocemos todos, y se repite más que el ajo. Y algunos empezamos a estar hasta los huevos de tanto ayatolá y tanto apóstol sobrevenido, que bien está que su reino no sea de este mundo, pero al menos que al resto nos dejen disfrutar el ratito que andemos triscando por éste.
.

04 agosto 2011

Los peces también duermen

La única literatura nacional que puede compararse a la española en calidad e intensidad es la húngara. De amplio recorrido (sobre todo en los dos últimos siglos), se conoce muy poco fuera y, como suele pasar, de forma fragmentaria e irregular : ya he comentado en otro sitio acerca de Miklós Szentkuthy e Imre Kertész, por mentar a dos de los más conocidos referentes intectuales de nuestro tiempo..., ahora quiero hablarles de Sándor Márai, del que conocía sus novelas y libros de memorias, pero no sus diarios (Napló).
.
En vida Márai escribió y publicó cinco diarios, que arrancan desde 1945, recogiendo los últimos y turbulentos años antes de salir de Europa para el exilio, y llegan hasta el día mismo en que se suicida ("Ha llegado la hora"), aunque se sabe que en su casa de San Diego en California dejó material inédito como para sacar otros tantos volúmenes. Sólo se conoce en castellano el sexto y último (póstumo), el correspondiente al período 1984-1989 (215 páginas), bien magra cosecha a la que esperemos que la Editorial Salamandra ponga remedio pronto. Es un escritor que estuvo prohibido en Hungría por el régimen comunista, pese a que su obra hasta 1947 era muy conocida y valorada en toda Europa: la editorial italiana Adelphi fue la que lo rescató del olvido hace unos pocos años, y desde entonces sus libros han estado siempre en las listas de los más vendidos. Curiosamente, sus diarios han sido lo último que ha pasado por las imprentas..., lo cual me da qué pensar, no crean que no. Estoy seguro que son lo mejor de su producción.
.
Los cinco diarios que quedan por traducir al castellano corresponden a los períodos: a) 1943-1944, publicado en 1945 (esto es, todavía en Europa); b) 1945-1957, publicado ya en EEUU en 1958; c) 1958-1967, publicado en 1968; d) 1968-1975, publicado en 1976; y e) 1976-1983, publicado en 1985. Grosso modo, Márai salía a diario por década, sin ser demasiado riguroso en los plazos. El sexto y último diario se publicó en 1997 y es el más breve de todos, ya que los anteriores en su edición húngara rondan las 400-500 páginas, mientras éste, por razones obvias, cumple con sólo 200.
.
No tengo noticia del contenido de los cinco libros que esperamos ver pronto por España, pero de lo que se atisba en el último nadie podrá negar que debe ser mucho y muy bueno: comentarios y críticas sobre sus contemporáneos, sobre el estado socio-político de la Hungría comunista, sobre las costumbres y manías de los norteamericanos..., y sobre todo, crudas e interesantes reflexiones sobre su vida y su obra, sobre su forma de ver el mundo y sobre lo que espera (o no) de él. El libro póstumo que tenemos a nuestro alcance es demasiado amargo, demasiado triste y está demasiado condicionado como para podamos considerarlo significativo de su forma de afrontar el hecho literario que supone "llevar un diario": Márai está viejo, se siente impotente ante las enfermedades -las suyas y las de su mujer, que muere inmediatamente- y ha tomado ya desde la primera página la firme determinación de suicidarse más pronto que tarde.
.
Cuando se deja llevar por sus lecturas y por sus pensamientos este escritor es oro puro. Comenta y desgrana todo su saber (que es enciclopédico), nos cuenta cómo le afecta, dónde lo conoció y por qué dice y piensa lo que nos expone. Podemos entrar en la historia entera de la literatura húngara a través de sus escritos, ya que, en particular, da la impresión de haber tratado personalmente a todos y cada uno de los poetas y narradores de los últimos cien años. Y, cosa curiosa, lee mucha filosofía..., pero filosofía de la buena, de la fuerte, de ésa que cuesta pelar para que deje ver su fruto. De Hegel dice que es un plasta, de Aristóteles un metafisico flojo (pero un científico excelente) y de Schopenhauer que le hubiera gustado tenerlo por vecino.
.
Cuando fué a comprar la pistola fatal, después de haber enterrado ya a su querida esposa, el dependiente de la armería le entregó también una caja con 50 balas. Sándor Márai le dijo que no iba a necesitar tantas, a lo que el otro, quizá más sabio o prudente, le contestó que nunca se sabe. Pues éso, ¿no?, que quién sabe...
.

01 agosto 2011

A propósito...

.

Para aprobar unas oposiciones únicamente son necesarios tres requisitos : posición supina, lenguaje articulado y un buen enchufe. En la mayoría de los casos, con la tercera condición suele ser suficiente... Este chiste, de amplio recorrido entre los servidores de la Administración Pública, demuesta que humor, lo que se dice humor, no nos falta, lo cual no quiere decir que todo nos haga gracia. Hasta para ir a heredar, hay que mirar con quién.
.
La última perla (no se puede negar que esta época de crísis no está dando juego, ¿eh?, llevamos unas cuantas) con la que andan mareando la perdiz al populacho en estos tiempos preelectorales o postconciliares es la de hacer pagar al funcionariado la factura de las múltiples carencias del sistema socio-político español. Desde la muerte de Manolete no se ha visto otra retahila de tonterías mayor puesta en fila india que la de las justificaciones para hincar el diente en la carne mortal del auxiliar de negociado de la Subsecretaría de Andevausté, Sección Primera. ¡Mira que no hay tirios y troyanos con los que liarse a dar bofetadas desde hace unos cuantos añitos, algunos de ellos más que evidente y sangrientamente culpables de los trágalas a que nos vemos ahora sometidos, pero nada, hijo, a los políticos y adalides de los grandes poderes económicos todo se le vuelve apuntar al mismo sitio!
.
El 70 % de los empleados de la cosa pública son médicos y profesores, que al menos han tenido que, primero, sacarse un título universitario y, segundo, aprobar unas oposiciones (y bien duras, en muchos casos). Ya podrían decir lo mismo muchos de los políticos, periodístas y banqueros que nos malgobiernan, algunos de los cuales no pasan del graduado escolar, por no hablar del analfabetismo funcional, que como me ponga a pedir papeles se va a cagar la perra. Los funcionarios estamos hasta los cojones de la envidia que nos tienen tantos desgraciados que no saben hacer lo "o" con un canuto, porque a día de hoy todavía estoy esperando que una lumbrera con estudios y conocimientos venga a demostrarme la necesidad y la justicia de que como colectivo tengamos que contribuir más que otros a paliar tantos demanes que no hemos provocado y de los cuales no tenemos ni pizquita de culpa.
.

17 julio 2011

A modo de justificación

.

Hace como un millón de años, aproximadamente, me aficioné con un ardor fanático digno de mejor causa a la ópera. Aunque aún circulaba mayoritariamente el cassette, los mejores y mas nuevos e interesantes registros del mercado los empezaba a copar el CD. Resultado : la mitad de mi sueldo y mi tiempo se consumia en la búsqueda incesante de novedades y grabaciones con que alimentar la bicha melómana. En su momento me hice con una de las primeras grabadoras que salieron al mercado (mucho antes de que los ordenadores las llevaran de serie). Los discos vírgenes costaban casi tanto como los comerciales, y se tardaba horas en completar la grabación satisfactoriamente (porque se estropeaban dos de cada tres)..., aunque ya sabía que era cuestión de tiempo que el sistema empezase a ser rentable. Y, en efecto, llego el día en que ya no compraba ninguna ópera ni disco de música clásica en las tiendas: un buen grupo de amigos aficionados, los correspondientes listados actualizados y sucesivas reuniones dominicales en torno a una buena paella hicieron el resto. De los miles y miles de discos que ahora tengo calculo que sólo la mitad los he pagado en su precio, mal que les pese a las multinacionales del ramo : si la EMI, RCA y Polygram se hicieron en su día con una parcela del infierno a buen seguro que allí me tienen reservado un rinconcito la mar de cuco.
.
Pasé después al cine..., al cine bueno y raro quiero decir (ese que hay que ver con subtítulos y en su formato original). El DVD empezaba a vislumbrarse en el horizonte y la posibilidad de poder apreciar en su justa medida tantas y tantas obras maestras del celuloide abrió el apetito incluso de cinéfilos menos exigentes que un servidor. Pasó pués, tres cuartos de lo mismo, para desconsuelo de mi cuenta corriente, aunque he de reconocer que el dispendio en cintas de VHS no fué en este caso tan sangrante como en el de los CD musicales. A día de hoy, para concluir, tengo tantas películas y series de TV en espera de una buena tarde de domingo con lluvia que he renunciado a la posibilidad de ir actualizando los listados: sencillamente, me quita el tiempo que debo dedicar a verlas. Con el blu-ray pasará lo mismo, otra vuelta de tuerca.
.
¿Y qué decir de los libros, ese amor primigenio? Ahí el mal ya está hecho, porque un hombre que a los 40 años no ha completado todavía su biblioteca no es digno de pronunciar el nombre de Quevedo en vano. Sigo comprando libros, sí, pero cada vez menos, y cada vez más por vicio que por otra cosa. Las editoriales, contumaces en el error, estan vendiendo sus ebooks a la mitad del precio (o más) que los de papel. No aprenden. ¿Sale una novedad? Esperemos un par de semanas a que la traigan a la biblioteca pública del barrio, y aquí paz y después gloria... Uno no sabe ya si piratea en la red por vergüenza ajena o por insulto a la inteligencia: en cualquiera de los dos casos, evidentemente, el ejercicio de autocrítica es largo, la vida corta..., y bebamos y comamos, etc., etc.
.
Señores de las multinacionales de la música, el cine y el libro, ¿saben Vds, cuánto dinerito me habré gastado a lo largo de toda mi repajolera vida en sus "productos"? No quiero ni pensarlo, pero a buen seguro que si lo hubiera metido en una hucha ahora mismo podría dar envidia a muchos potentados de la S.G.A.E., y aún me sobraría para propinas y la fianza de Teddy Bautista. Que no es por no ir, que si hay que ir se va, pero ir pa ná...
.

26 junio 2011

Manuscrito encontrado en no sé dónde

En el cajón de los buenos deseos ha tenido archivada durante doscientos años la Real Academia de la Lengua, hasta hoy, la idea de publicar una colección de las obras literarias más importantes que desde la Edad Media han aparecido en castellano, al estilo de la mítica Biblioteca de la Pléiade francesa, creada en 1931 y que ya ha cumplido holgadamente los 500 volúmenes y casi 200 autores. Nunca es tarde si la dicha es buena, qué duda cabe, pero no me digan que no tiene delito que todavía andemos en éstas... En fin.
.
La Biblioteca Clásica de la R.A.E., que cuenta con el patrocinio de La Caixa, empieza con 111 volúmenes, de los cuales se publicarán ocho al año (las tiradas serán de 4.000 ejemplares, a unos 20-26 euros cada uno). La primera terna incluye el Poema del Mio Cid, los Milagros de Nuestra Señora de Berceo, la Gramática de Nebrija y El Buscón de Quevedo, que no está nada mal para abrir boca. Las ediciones son "definitivas", por así decirlo, y cuentan con gran aparato crítico y documental: el tomo dedicado al Mio Cid, por ejemplo, se va a las 1100 páginas, para que nos hagamos una idea. Siempre he pensado que estas cosas hay que hacerlas así, y si no, no merece la pena. Leerse este tipo de obras a palo seco es como trincarse un bocata de ladillas, no hay cristiano que lo resista..., y ahí tenemos el caso de los estudiantes españoles de ahora, que no consigues que se lean un clásico español ni amenazándoles con la Benemérita.
.
Por mi parte no va a quedar, que contribuiré religiosamente a la causa comprando casi todos los libros que salgan (aunque ya los tengo, claro), por lo que espero que la iniciativa no muera por la parte del mecenazgo o, lo que es más de temer, por la político/presupuestaria..., que ya sabemos cómo funcionan estas cosas en España. La idea de principio es ambiciosa, porque corre paralela a la puesta en marcha de otras cinco colecciones que complementarán a la principal : una para estudiantes, otra "popular" -sic-, otra de obras americanas, una cuarta de "títulos especiales" y, lo más interesante, una aparte con carácter digital y totalmente gratuita.
.
De momento las cosas van despacio, como siempre en palacio: la web es lenta y la selección de enlaces algo corta. ¡Se podrían haber colgado muchas más cosas relacionadas con cada lanzamiento, coño!. En todo el mundo andan ya como locos digitalizando bibliotecas enteras de cientos de miles y miles de libros, pero se conoce que aquí debe de haber alguna ley especial que siempre nos obliga a ser más tontos que nadie, o debe ser que es lo que interesa... Porque no me vengan jodiendo con que El Buscón todavía tiene derechos de autor. ¿Qué les habría costado poner cuarenta o cincuenta enlaces con todas las maravillas relacionadas con esta novela que en los archivos de la R.A.E. deben andar cogiendo polvo y muertas de risa? Pues nada: el manuscrito pelado y vas que te matas. Mal empezamos, amigo Sancho.
.
En Francia el proyecto está ya tan asentado que todo se reduce a ver qué autores recientes reúnen los suficientes méritos como para ser inmortalizados con su inclusión en la Biblioteca, no digamos ya con un tomazo de Obras Completas (las ventas anuales superan los 300.000 ejemplares, y se reimprimen una media de 60 títulos al año). Las últimas incorporaciones, por darles un detalle, que no por ponerles los dientes largos, responden a los nombres de Paul Claudel (Teatro, 2 volúmenes -3700 páginas, 130 euros-), Thomas de Quincey (Novelas y Ensayos -1900 páginas, 65 euros-), Milán Kundera (Obra Completa, 2 volúmenes -2900 páginas, 105 euros-) y Choderlos de Laclós (Las relaciones peligrosas -1000 páginas, 42 euros-). Como anécdota reveladora, les diré que la muerte de Julien Gracq el año pasado la sobrellevaron los franceses con una edición de sus Obras Completas en dos tomos (3300 páginas, 137 euros).
.
Por estos lares, en cambio, aún esperaremos unos cuantos añitos más para empezar a hacerle justicia a Quevedo, Gracián, Lope and company. Es un insulto en toda la regla a nuestra historia (y a nuestro presente) que buena parte de nuestros grandes autores todavía carezcan de una edición mínimamente presentable de la gran mayoría de sus obras. Que, con las mierdas que se publican en España hoy día (ver los estantes de novedades de las librerías es un dolor...), tengamos que saludar iniciativas como la que ahora comentamos con una lagrimita de emoción y esperanza, pues, creo que ya está todo dicho, ¿o no?
.

16 junio 2011

Más montículos artificiales

-

Para que luego digan que ya no hay nada nuevo bajo el sol y que la globalización internetera ha acabado con la poesía, les traigo aquí el cuento de los dioses de Tell Halaf, a ver qué les parece.
-
Allá por los primeros años del siglo pasado (1911-1929) un banquero e ingeniero alemán de los de cabeza cuadrada y monóculo, Max F. von Oppenheim (1860-1946), también diplomático y arqueólogo en sus ratos libres, desenterró parte de los restos tardíos de lo que parecía una interesantísima y original civilización (o cultura) medio aramea, medio no se sabe qué (el asentamiento data del neolítico final del IV milenio a.C, aunque estas piezas en concreto son de los siglos X-IX a.C.), los cuales como es obvio empaquetó y se llevó a Berlín, como afortunadamente era costumbre en aquellos días. Allí estuvieron expuestos durante varios años, causando la admiración de expertos y aficionados (las piezas son rarísimas incluso para la época y el lugar -desde el punto de vista arqueológico-, de una factura a ratos enigmática, a ratos inquietante), hasta que una bomba incendiaria de los aliados en 1943 las hizo añicos. De los 200.000 trozos a que quedaron reducidos esos dioses, ídolos y estatuas se recuperaron sólo 27.000, que von Oppenheim guardó en un almacén antes de morirse. En 2001 un grupo de expertos de su fundación empezó a darle vueltas a la idea de reconstruir todo el material posible, a la vista de que las 13.000 fotografías de sus propios archivos dan una idea bastante buena de cómo eran originalmente. Dediquen un ratito a verlas, que no se arrepentirán.
-
-
Al final sólo sobraron 2.000 fragmentos, la mayoría del tamaño de una uña. El resultado definitivo puede verse en el Museo Pérgamo de Berlín hasta el mes de agosto de este año. Otra perla más a añadir a la corona de la Isla de los Museos. El Británico y el Louvre están interesados en ofrecer la exposición, y creo que será posible, ya que por esa fecha las obras de acondicionamiento del Pergamon obligarán a cerrar las instalaciones durante varios meses. En España no la veremos hasta que las ranas crien pelo, y bien que me gustaría tener que comerme estas palabras, no lo duden. La muestra es de lo mejorcito que he visto en mucho tiempo..., pese a que in situ no me enteré de la misa la media, porque los alemanes tienen la "sana" costumbre de no traducir al castellano las cosas que montan y exhiben en sus museos. El catálogo, por ejemplo, es tan prolijo y fascinante que hace las delicias de los nativos (se vende como churros), al tiempo que pone los dientes largos a los extranjeros, porque por no estar, no está ni en inglés. Lo dicho, no perdamos la esperanza.
-

15 junio 2011

La vieja está en la cueva


Hoy sale en los papeles algo que ya llevaba yo barruntando desde hacía tiempo, pero que los "profesionales" del sector me negaban sistemáticamente: el brutal recorte del presupuesto bibliotecario destinado a la adquisición de libros. ¿Cuánto de gordo imaginan Vds. que ha sido el tijeretazo? Pues, por ejemplo, la aportación del ministerio de cultura ha pasado de 30 millones de euros en 2009 a sólo 10 en 2011 y, por otro lado, la parte de lo que corresponde a las autonomías, en algunas de ellas, directamente, ha desaparecido..., no van a poner ni un duro para comprar libros este año, así de claro y sencillito, dicen que por problemas contables con Hacienda, sí claro, y también dos huevos duros.
.
Dado el precio de los libros en España (sí, al parecer somos unas de las primeras potencias mundiales de la cosa editorial, y a fe mía que se nota, vaya que sí...) yo había cogido ya la costumbre de acercarme dos o tres veces a la semana por la biblioteca "a ver que ha salido". Podrá parecer una tontería, pero es lo que más me interesa de estos antros librescos, ver no lo que tienen (que ya lo sé), sino lo que van trayendo. Mis peleas con los bibliotecarios vienen de lejos, pero me pasa como a los pobres dando voces en los pajares : son incapaces de entender la importancia de la esquina de novedades, ignoran la trascendencia de "vender" el producto adquirido antes de colocarlo en ese pozo sin fondo que son las estanterías. De ahí me viene la costumbre de repasar sistemáticamente todos los libros de cada sección antes que fiarme del catálogo o el ordenador (hay trucos para detectar las novedades).
.
No insultaré la inteligencia de todos Vds. diciéndoles qué tipo de libros son los que más están sufriendo esta indigencia sobrevenida. Las editoriales pequeñas y las que están especializadas en aquellas ramas del saber más, ejem, "expuestas" (léase humanidades) se pueden ir preparando para lo peor: los responsables de las bibliotecas públicas no son tontos y ya saben que lo que no puede faltar nunca es el último de Dan Brown o de Antonio Gala..., el que quiera un tratado sobre mitología griega que se vaya a la librería con 40 euros, los caprichitos allá cada cual con los suyos. Sí señor, esto es la democracia y la justicia redistributiva, ¿qué se ha creído Vd?
.
Un cálculo elemental nos dice que este año, de los impuestos que todos pagaremos, la señá Sinde sólo destinará a comprar libros para las bibliotecas públicas la estratosférica cantidad de 20 céntimos por habitante. Como para que luego no te los puedas descargar de la Red, no te digo... Yo no sé ustedes, pero a mí, que me siempre me parece que pago no sólo muchos sino demasiados impuestos, la cosa me jode sobremanera. Porque ya sé que la mies es mucha y sólo los elegidos del Señor verán el reino de los cielos, pero la próxima vez que me toque la primitiva voy a comprarme una escopeta y de las de cañones recortados, que abarcan más. Por si en la próximas elecciones se me acerca algún político o "gestor cultural", ya saben...
.

02 junio 2011

Yes, I have a conviction

.

En su próximo libro Eduardo Mendoza ha incluído un cuento juvenil muy gracioso. Va de un país donde los ciudadanos, hartos ya de los políticos "profesionales", deciden elegir directamente a los miembros del gobierno entre una serie de personajes conocidos que, a lo largo de los años, han ido demostrando una sobrada capacidad de gestión y una inteligencia preclara, así como un espíritu de sacrificio y un amor a la patria a prueba de bombas.
.
Así, un buen día se celebran esas "primarias" universales, y el gobierno constituído pasa a estar formado por varios reputadísimos asesores de la gran banca, un par de altos y excelentes funcionarios de las multinacionales eléctricas, los avispados directores de tres o cuatro de las empresas más rentables del país..., y, para rematar, equis periodístas o solventes "comunicadores" extraídos de los medios más importantes e influyentes.
.
Y, de ese modo, ante el rey empiezan a desfilar a las pocas semanas para prometer o jurar el cargo nada menos que Felipe González, Jose Mª Aznar, Eduardo Rato, Pedro Solbes, Miguel Boyer, Miquel Roca, Josep Borrell, Abel Matutes, Marcelino Oreja, Eduardo Zaplana, Nicolás Redondo Terreros, Isabel Tocino, Josu Jon Imaz, Angel Acebes..., y otros que no recuerdo bien.
.
En ese mundo al revés en el que todos aspiramos a vivir (y que sólo el fino humor del primer Eduardo Mendoza podría pintar adecuadamente), este cuento inventado pasaría por una pobre muestra de ingenio costumbrista. Nada que ver con la España actual, evidentemente.
.

23 mayo 2011

Yo de mayor quiero ser pensionista

.
.

En "Hermano Lobo", allá por enero de 1973 (Num. 37).
Y lo que ha llovido, eh, pero como si nada, ¿verdad?
.

21 mayo 2011

Contribuciones urbanas

En 1936, con sólo 28 años y casi 200 publicaciones en su capacho, el judío Arnoldo Dante Momigliano obtuvo la plaza de catedrático de historia romana en Turín. Dos años más tarde, las leyes antisemitas de Mussolini le obligaron a marchar al exilio (Londres), donde se quedó hasta su muerte en 1987. Hasta entonces, enseñó en Oxford, Cambridge, Chicago y Pisa..., y sobre todo escribió, escribió mucho y muy enjundiosamente sobre la historia y la historiografía grecolatina. Un sabio con toda la barba, que le echaba la pata a D. Kagan y al mismisimo R. Syme, y se quedaba tan ancho, para entendernos.
.
A partir de 1955 empezó a recopilar sus escritos (empezando por los italianos anteriores a 1938) en una serie de volúmenes que llamó Contributi alla Storia degli Studi Classici e del Mondo Antico (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura), los "Contributi", tomazos de 500/800 páginas repletos de sesudos estudios sobre las más variopintas e interesantes controversias intelectuales de la Historia Antigua. Si se domina el inglés o el italiano, echar un rato leyéndolos hasta donde se puede en el google books es una delicia..., porque, ocioso es decirlo, en España no hay dios que los encuentre, ni traducidos, ni sin traducir. Y, si, a veces me flagelo con cosas así..., no aprendo.
.
Más o menos cada cinco año sacaba un tomo, los dos últimos son póstumos (el noveno y el décimo, 1992 y 2010), con escritos pendientes o de última hora. Entre 30 y 70 euros valen en Italia, según el volúmen, por si se quiere dar Vd. el gustazo. De momento, yo me quedo con las ganas, que los cuatro o cinco libros que hay en castellano dan una idea muy cabal de los alcances intelectuales de nuestro amigo. El problema es cuando ya te los has leído y quieres más, claro.
.
Pedro Amorós nos cuenta algo más (y muy bien) sobre este monstruo enciclopédico aquí.
.

20 mayo 2011

Jornada de reflexión real, ya

.

Via Más claro, agua. ¡Thanks!

16 mayo 2011

Algo propio, algo distinto de sí


A modo de coda de la entrada anterior, reviso las estanterías de las librerías virtuales para constatar que, a día de hoy, seguimos sin una biografía crítica de verdadera enjundia sobre uno de los escritores más originales e interesantes de nuestro Siglo de Oro, Baltasar Gracián (1601-1658).
.
.
Las ya viejunas monografías de Coster (1911, en castellano desde 1947) y Batllorí/Peralta (1969) -que, por cierto, pueden descargarse por la patilla aquí, junto con otras cosas-, siguen siendo la única referencia completa sobre las desventuras y malandanzas de nuestro autor, un personaje muy curioso que merecería una atención menos despreocupada de la que habitualmente se le presta. Por envidiar, Gracián no tiene nada que envidiarle al irredento Quevedo (ni como prosista, ni como ingenioso), y por valer, suma tanto en el catálogo literario español como los propios Cervantes, Tirso y Lope, por situarlos en una hipotética línea sucesoria desde la que se nos ofrecen obras inigualables y de una fuerza que ya quisieran Francia e Inglaterra, por citar dos de los países donde a don Baltasar lo consideran una de las cumbres del barroco europeo..., y tirando por alto. Y a fe mía que no discrepo en el (buen) gusto.
.
La investigadora Elena Cantarino (ver su blog sobre nuestro amigo) nos ofreció en el cuarto centenario de su nacimiento (2001) una buena bibliografía que, sin pretender ser exhaustiva, contaba con más de 50 páginas. ¿A qué se debe entonces el escaso interés que parece despertar la vida de este escritor? Fuentes materiales hay, documentos cotejables también, pistas que seguir idem de idem..., ¿será miedo, será respeto, será un pájaro, será un avión...? No me lo explico, porque los interrogantes que rodean la publicación de sus tratados son grandes como camiones y el personaje audacísimo a más no poder, incluso para los cánones de la época (un jesuíta, no lo olvidemos) : recuerdo que con menos mimbres se han bordado biografías de mucho relumbrón en ocasiones anteriores, bien recientes por cierto. En fin, otra tarea que se queda pendiente, a saber hasta cuándo.
.
Que un personaje de esta catadura, cuyas influencias intelectuales van más allá incluso de lo literario (a los terrenos de la filosofía y de la política, por lo pronto) siga todavía en el limbo de los ilustres desconocidos de nuestro parnaso particular es algo que clama a los cielos. En este país, últimamente, está visto que si no eres catalán o leonés no te hace caso ni dios... Entre los atajos para ser persona aconsejaba Gracian "saberse ladear", pues de esa manera se le pegan a uno el genio, "y aun el ingenio sin sentir". Va a ser éso.
.

11 mayo 2011

Cuando Europa hablaba francés

Sin prisa, pero sin pausa, la editorial Acantilado viene rescatando en los últimos tiempos para solaz de los pocos españoles que saben agradecerlo la obra ingente y desbordada de Marc Fumaroli, quizás el ensayísta francés más agudo y enclopédico (en el mejor sentido de la palabra) que le queda al país vecino, lo cual no es moco de pavo. Le toca el turno ahora a La diplomacia del ingenio (2011, 700 páginas), una recopilación de 16 interesantes estudios sobre el clasicismo (barroco) literario, desde Montaigne a La Fontaine. La mayoría de ellos están dedicados a autores y parcelas de la crítica que por aquí no se conocen ni por el forro, con lo cual la dicha es doblemente instructiva y "alimenticia". Laus Deo.
.
El fondo de erudición de que hace gala nuestro amigo en estos ensayos es de los que obliga a leer despacio..., y entre líneas. La concesión "política" al buen sentido (literario) y el márchamo de actualidad (francesa) que pretenden la mayoría de sus intervenciones no le permite, aunque lo quisiera, depositar ese márgen de objetividad que se pretende antológico en obras de tal caríz académico. Con Fumaroli, afortunadamente, uno debe saber a qué atenerse, sus libros se venden así y no de otra manera con mucha intención, porque la carga de mala leche y veneno que puede llegar a introducir en sus dardos por elevación es como para contar y no parar (de reir). Imagino que los que están más al cabo de la calle de la actualidad francesa de los últimos cincuenta años, tanto la literaria como la política, se reirán todavía más, si cabe... Me pasa lo mismo con los "Cuadernos" cioranescos, que uno echa de menos las notas al margen que expliquen las pullas con detalle.
.
Están en preparación, al parecer, las traducciones de más obras maestras de Fumaroli, aunque yo espero con ansiedad las centradas en ese mundillo de los "salones" que tan bien conoce y sabe describir, en particular L'Âge de l'éloquence: rhétorique et «res literaria» de la Renaissance au seuil de l'époque classique (Droz, 880 páginas). Dejando a un lado otros libros de amplio recorrido por la bibliografía especializada, los dedicados a La Fontaine (Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son siècle; Le Fallois, 511 páginas) y Corneille (Héros et orateurs, Rhétorique et dramaturgie cornéliennes; Droz, 530 páginas), hay otro que a nosotros nos toca más por la parte directa: el prólogo incluído en la versión francesa del Oráculo Manual y Arte de Prudencia (1647) de Baltasar Gracián, y que esperemos se inserte en la edición que los de Acantilado están preparando ad hoc..., salvo que la intención sea publicarlo en solitario, que también podría ser: Fumaroli tira siempre por extensión y debe pensar que lo que se ventila en pocas páginas no merece la pena contarlo.
.

08 mayo 2011

25 abril 2011

El hombre con dos pies izquierdos

.

A mí, perro viejo, que últimamente ya casi no me gustan las novelas, me están empezando a gustar las de P. G. Wodehouse (1881-1975), un inglés medio-americanizado de los de pipa y pantuflas de sargento, que se ríe hasta de su sombra, en una línea que va de un Chesterton sin militancia a un Sharpe sin mala leche. Sus personajes viven la realidad ajenos a las moscas y la declaración de Hacienda, en una especie de universo moral abierto a todas las acusaciones del sentimiento..., puro diálogo para besugos inteligentes, pero precisamente por ello trascendidos por un rasgo de humor tan subitáneo que no se deja nada en el tintero. De momento, sólo conozco a Jeeves y Wooster, una pareja de señor/criado tan bien avenida estéticamente que nadie podría negar que han nacido el uno para el otro, como esos matrimonios de antes de la guerra: hay una serie de televisión de los 90 en la que a Wooster lo interpreta Hugh Laurie (el famoso Dr. House) y a Jeeves el gran Stephen Fry..., y uno sólo puede decir amén a la elección.
.
Wodehouse escribió mucho, y muy bueno. Hay sagas de personajes perfectamente definidas (¡ese Club Los Zánganos!), cerradas y pulidas hasta en sus mínimos detalles, aunque en España se le ha publicado un poco al buen tuntún (Anagrama, casi siempre). Sus obras completas en inglés tampoco es que reluzcan como el sol, pero al menos tienen un canon sobre papel para irse haciendo una idea: de dónde vienen tales relatos, qué forma de libro adoptó tal grupo de historias, a qué serie pertenece ese cuentecillo, etc. Como el afán de rigurosidad no era pecado de lesa majestad por aquellos años del Imperio, todos sus escritos pueden cogerse según nos pillan y no pasa nada, porque la risa está garantizada igual. Son novelas en las que se entra muy bien, y en las que el clima ambiente invita a quedarse desde la primera línea. Humor y flema británicas de las buenas, sin trampa ni cartón.
.
Con Omnibús Jeeves (Tomo 1, Anagrama) se pretende iniciar una serie que normalice en castellano el tándem al que me referí antes, un poco disperso hasta hoy. Calculo que hay para varios volúmenes, a ver ahora si la cosa se cumple como se ha prometido...
.

23 abril 2011

Semana de Pasión

.

Hubo en España una vez un concurso televisivo de gran éxito, el "Un, dos, tres", que se mantuvo en antena durante muchos años. El formato era simple, ¿lo recuerdan?, el presentador hacía una pregunta concreta a la que se podían ofrecer una cantidad aparentemente ilimitada de respuestas, poniendo un ejemplo, y después la pareja concursante iba respondiendo alternativamente intentando no equivocarse, ni repetirse. Creo que el límite de tiempo era un minuto..., más o menos.
.
En cierta ocasión, la pregunta era algo así como "Nombres de filósofos ilustres o famosos", y se puso como ejemplo, "Aristóteles". Nunca adivinarían cuál fue el siguiente pensador que soltó el concursante de turno: "Ciorán". ¡Juas! Cuando Savater le contó esta anécdota al interesado, allá en su casa de París, éste se tronchaba de la risa. Cualquiera que le conociera no podría menos que estar de acuerdo con todos los que pensamos que, indudablemente, la realidad supera al arte.
.
En la entrada anterior me quejaba de que llevábamos ya una temporadita larga sin nada que llevarnos a la boca del ogro de Rasinari, cuando hete aquí que al día siguiente descubro que Siruela ha celebrado el centenario de su nacimiento con la publicación de un ensayo de 1941 ("Sobre Francia", 112 páginas), escrito todavía en rumano. El siguiente sería "Breviario de podredumbre", nada menos, también inicialmente escrito en rumano pero que reescribió en francés después. El resto es historia.
.
Aquí tienen un fragmento.
.

20 abril 2011

Decíamos ayer...

.

(Más de) Un año ha pasado y nadie sabe cómo ha sido. ¿Los relojes detenidos? Ningún libro nuevo de Umbral, ni de Cioran, ni de Szentkuthy, ni de Walser, ni de Bukowski, ni de Kertesz... Ni "de", ni "sobre" ellos tampoco. Están muertos, sí, pero... ¿Quién se anima entonces a escribir? ¿Y sobre qué? En época de tribulación, no hacer mudanza, dice el clásico : volvamos al (a lo) clásico, pués. Tucídides, Platón, la historia de Egipto, Constantino, Spinoza, los "nuevos" viejos temas de un momento menos presente. ¡El que no se consuela es porque no quiere!
.
Siruela es de las pocas que mantiene el tipo, aunque prometió ahondar en el pozo húngaro de Miklós, y no cumple. Al menos, por otro lado, la serie de "Escrito a lápiz - Microgramas" (Walser) ha cerrado el círculo en tres volúmenes, al parecer definitivos. No me ha parecido el mejor Walser, todo hay que decirlo. La biografía literaria que sobre él ha escrito Jurg Amann la tengo pendiente para el verano, no sé qué deparará.
.
He encontrado dos amigos de farra nuevos, uno francés, el otro norteamericano, ambos con el pulso acelerado de los que oyen crecer la hierba: Simon Leys y Anthony Grafton. De ambos hay poco publicado en España, pero es todo muy bueno. Del primero, apenas La felicidad de los pececillos (Acantilado) y un difícil de encontrar Los trajes nuevos del presidente Mao (Tusquets)..., aparte una novela sobre Napoleón y un ensayo sobre Orwell. Pero su obra fuerte está dedicada a China y a la crítica literaria francesa, donde ofrece lo mejor de sí mismo; huele a paladín de primer fila, quizás por ello no lo conoce por aquí ni Dios. Es decir, todo por traducir. Del segundo, en la línea de un Umberto Eco muy mejorado (el ensayista, of course), tenemos en castellano Los orígenes trágicos de la erudición (FCE) y un delicioso Falsarios y críticos (Crítica), que también hay que espigar entre las librerías de la red. Obras de historia antigua, de un regusto humanista de los que no entran dos en docena. Y sí, sus grandes obras maestras están en inglés, esperando a un alma caritativa. O tempora, o mores...
.
¡Ay, es verdad! Han reeditado la obra magna de Ronald Syme, La revolución romana (Crítica, 33 euros) en un lindo volúmen de tapa dura de 736 páginas. Corra antes de que se agote : vale lo que cuesta y entran ganas de dejar propina. El resto es silencio.
.

13 marzo 2010

Las guerras del laboratorio


Únicamente en un país de analfabetos funcionales como es España podría pasar totalmente desapercibida (y sin que nadie se escandalice) una de las leyes más importantes y trascendentales que a cualquier nación se le puede y debe exigir, la de la Ciencia. Hemos esperado hasta el año 2010 para percatarnos de que los sucesores de Ramón y Cajal todavía acuden con levita y manguitos al arrobo de la probeta, pero bien está lo que bien acaba, si fuera cierto que nos lo vamos a poder creer. Por que no, me temo que no nos lo creeremos ni hartitos de vino.
.
Un país donde al ministro de Industria le parece bien que se quiera cobrar a Google por existir, por la cara..., pues qué quiere que les diga, ya está todo dicho. Éso y no entender nada es lo mismo. Desde lo del cánon de la SGAE no se ha visto nada igual, estos tíos es que no dan puntada sin hilo, ¿verdad? Dios qué buen vasallo..., etc. De ahí a que los funcionarios del INSALUD empiecen a cobrarnos una tasa por tener ADN, no hay más que un paso, y no sigo por no darles una pista.
.
Para mi desgracia, conozco de primerísima mano cuánto cobra un trabajador del CSIC, qué becas "disfrutan" los doctorados en prácticas universitarias (de empresa) y cómo se valora en este país lo de ser "investigador de...". Y la conclusión no es que estudiar en España sea llorar, que a tal cosa estamos ya acostumbrados, es que nos queda más mili que al Cascorro: en materia intelectual, cultural y científica vamos para atrás, jodidos y sin remedio. Hemos cometido el error, una vez más, de dejar el tema caliente a los políticos y éstos han "legislado" a su sabor, como no podía ser de otra forma. El resultado es una soberana mierda que no resiste una lectura crítica, indefendible hasta para una ministra que en la vida se ha visto en otra igual, oh, la lá!
.
Tenía que ser un gobierno en fase terminal el que, deprisa, corriendo y mal, se encargara del asunto..., no vaya a ser que les fulminen la legislatura y nosotros con estos pelos. Es lo que nos merecemos. ¿Que el año que viene se queda sin ejecutar más del 20 % del presupuesto ministerial otra vez, como si no hubiera en qué emplearlo? No pasa nada, coño, que 1.500 millones de euros tampoco dan para tanto. Lo que importa es salvar el Modelo Productivo, la Sostenibilidad del Sistema y la Economía Alternativa, ¿o era al revés?. A partir de mañana el que no investigue es porque no quiere, como te digo una cosa te digo la otra, la sangría de talentos se va a acabar, se va a acabar (entónese con música de La Comparsita, please).
.

11 marzo 2010

El aliento y la huella


Hay un viento que mueve las cosas y a las personas, que nadie sabe cómo llegó, ni a donde va, pero que purifica e indudablemente existe, que de tan inasible parece espíritu (quizás lo sea), que de tan certero parece vivo (aunque no lo esté). Ese aire sutil es el que me lleva ahora a escribir sobre Miguel Delibes, cuando es posible que ya no se cuente entre nosotros, pero qué importa.
.
Hay una línea, siempre lo he dicho, que va del Lazarillo hasta Umbral, pasando por Quevedo, Valle y Cela, que "nos" explica. Como lengua, como cultura, ¿como país? En esa línea, puramente literaria y nada intelectual (¡ay!), está Delibes, don Miguel, con su cigarrillo y sus pausas, sin nada que contar pero queriendo decirlo todo, devoto de la lucidez y lo sencillo, tan apegado a lo real que duele, tan "probable" como una religión para aquéllos que creen..., que piensan creer en algo. En Delibes la novela es una pequeña historia cabal y nada impresionante, y por ello mismo esa cosa tan viva que nuestra conciencia no puede soslayarla, ni negarla. Sus personajes, hombres del pueblo, mujeres del campo, animales y recuerdos castellanos, hablan de un tiempo que no es que se haya ido, es que parece que nunca existieron.
.
Sus mejores páginas las recuerdo como el nivel cero de la literatura, allí donde parece que nada puede extraerse de la reflexión que lo provoca, un señor con boina contando cómo se capa al gocho, una mujer que se queja ante el cadáver del marido, el cazador cojo que rememora a su señorito... Sin puntos de comparación, sin exageraciones, ni tremendismos, igual que se escribe un artículo para el periódico (esa escuela que a veces es grande, grande). La acción la marca el pensamiento, una instancia que recorre todas las obsesiones de ese ser humano al que Delibes indudablemente ama, vaya que sí. Pocos escritores he visto tan vitales, limpios de corazón y nobles como este vallisoletano de los buenos, serio como sólo ellos saben serlo, va en la largueza del talle, que se conoce que imprimer carácter.
.
No pierde la comba en el tránsito de la novela al artículo, como le pasa a tantos, porque todo es estilo, sin delimitar: una prosa de pan llevar, litúrgica y depurada, que nos acompaña por todos los caminos que un día anduvimos o hemos de andar, el hospital, la merienda, la escuela, la oficina, tan preñados de significados que hasta que él no los iluminó no nos dimos cuenta de cuánto de mito y ficción tienen. De poesía. Porque saber contar la misma historia milenaria, una y otra vez, es más difícil de lo que parece.
.

12 enero 2010

El funambulista en su Red

Consideramos imprescindible la retirada de la disposición final primera de la Ley de Economía Sostenible por los siguientes motivos:

1 -Viola los derechos constitucionales en los que se ha de basar un estado democrático en especial la presunción de inocencia, libertad de expresión, privacidad, inviolabilidad domiciliaria, tutela judicial efectiva, libertad de mercado, protección de consumidoras y consumidores, entre otros.

2 - Genera para la Internet un estado de excepción en el cual la ciudadanía será tratada mediante procedimientos administrativos sumarísimos reservados por la Audiencia Nacional a narcotraficantes y terroristas.

3 - Establece un procedimiento punitivo “a la carta” para casos en los que los tribunales ya han manifestado que no constituían delito, implicando incluso la necesidad de modificar al menos 4 leyes, una de ellas orgánica. Esto conlleva un cambio radical en el sistema jurídico y una fuente de inseguridad para el sector de las TIC (Tecnología de la Información y la Comunicación). Recordamos, en este sentido, que el intercambio de conocimiento y cultura en la red es un motor económico importante para salir de la crisis como se ha demostrado ampliamente.

4 - Los mecanismos preventivos urgentes de los que dispone la ley y la judicatura son para proteger a toda ciudadanía frente a riesgos tan graves como los que afectan a la salud pública. El gobierno pretende utilizar estos mismos mecanismos de protección global para beneficiar intereses particulares frente a la ciudadanía. Además la normativa introducirá el concepto de "lucro indirecto", es decir: a mí me pueden cerrrar el blog porque "promociono" a uno que "promociona" a otro que linka a un tercero que hace negocios presuntamente ilícitos

5 - Recordamos que la propiedad intelectual no es un derecho fundamental contrariamente a las declaraciones del Ministro de Justicia, Francisco Caamaño. Lo que es un derecho fundamental es el derecho a la producción literaria y artística.

6 - De acuerdo con las declaraciones de la Ministra de Cultura, esta disposición se utilizará exclusivamente para cerrar 200 webs que presuntamente están atentando contra los derechos de autor. Entendemos que si éste es el objetivo de la disposición, no es necesaria, ya que con la legislación actual existen procedimientos que permiten actuar contra webs, incluso con medidas cautelares, cuando presuntamente se esté incumpliendo la legalidad. Por lo que no queda sino recelar de las verdaderas intenciones que la motivan ya que lo único que añade a la legislación actual es el hecho de dejar la ciudadanía en una situación de grave indefensión jurídica en el entorno digital.

7 - Finalmente consideramos que la propuesta del gobierno no sólo es un despilfarro de recursos sino que será absolutamente ineficaz en sus presuntos propósitos y deja patente la absoluta incapacidad por parte del ejecutivo de entender los tiempos y motores de la Era Digital.

La disposición es una concesión más a la vieja industria del entretenimiento en detrimento de los derechos fundamentales de la ciudadanía en la era digital.

La ciudadanía no puede permitir de ninguna manera que sigan los intentos de vulnerar derechos fundamentales de las personas, sin la debida tutela judicial efectiva, para proteger derechos de menor rango como la propiedad intelectual. Dicha circunstancia ya fué aclarada con el dictado de inconstitucionalidad de la ley Corcuera (o ley de patada en la puerta). El Manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en Internet, respaldado por más de 200 000 personas, ya avanzó la reacción y demandas de la ciudadanía antes la perspectiva inaceptable del gobierno.

Para impulsar un definitivo cambio de rumbo y coordinar una respuesta conjunta, el 9 de enero se ha constituido la "Red SOStenible" una plataforma representativa de todos los sectores sociedad civil afectados. El objetivo es iniciar una ofensiva para garantizar una regulación del entorno digital que permita expresar todo el potencial de la Red y de la creación cultural respetando las libertades fundamentales.

En este sentido, reconocemos como referencia para el desarrollo de la era digital, la Carta para la innovación, la creatividad y el acceso al conocimiento, un documento de síntesis elaborado por más de 100 expertos de 20 países que recoge los principios legales fundamentales que deben inspirar este nuevo horizonte.

En particular, consideramos que en estos momentos es especialmente urgentes la implementación por parte de gobiernos e instituciones competentes, de los siguientes aspectos recogidos en la Carta:

1 - Las/os artistas como todos los trabajadores tienen que poder vivir de su trabajo (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo B. "Estímulo de la creatividad y la innovación", de la Carta);

2 - La sociedad necesita para su desarrollo de una red abierta y libre (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo D "Acceso a las infraestructuras tecnológicas", de la Carta);

3 - El derecho a cita y el derecho a compartir tienen que ser potenciado y no limitado como fundamento de toda posibilidad de información y constitutivo de todo conocimiento (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo A "Derechos en un contexto digital", de la Carta);

4 - La ciudadanía debe poder disfrutar libremente de los derechos exclusivos de los bienes públicos que se pagan con su dinero, con el dinero publico (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo C "Conocimiento común y dominio público", de la Carta);

5 -Consideramos necesaria una reforma en profundidad del sistema de las entidades de gestión y la abolición del canon digital (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo B. "Estímulo de la creatividad y la innovación", de la Carta).

Por todo ello hoy se inicia la campaña INTERNET NO SERA OTRA TELE y se llevarán a cabo diversas acciones ciudadanas durante todo el periodo de la presidencia española de la UE.

Consideramos particularmente importantes en el calendario de la presidencia de turno española el II Congreso de Economía de la Cultura (29 y 30 de marzo en Barcelona), Reunión Informal de ministros de Cultura (30 y 31 de marzo en Barcelona) y la reunión de ministros de Telecomunicaciones (18 a 20 de abril en Granada).

La Red tiene previsto reunirse con representantes nacionales e internacionales de partidos políticos, representantes de la cultura y legaciones diplomáticas.

Firmado Red SOStenible

http://Red-SOStenible.net

http://Red-SOStenible.net/colabora/

La Red Sostenible somos todo. Si quieres adherirte a este texto, cópialo, blogguéalo, difúndelo.